COLUMN ── 工程手记（13）
012026-07-29一年八千次提交，我是怎么干的 022026-07-20密码，不该由我保管 032026-07-17转不成演示的设计文档，本来就没讲清 042026-07-05这个动效，是在帮用户还是在展示我？ 052026-06-13让模型决定分类，但不让它碰文件系统 062026-05-18不装远控软件，从 Mac 进客户的 Windows 072026-04-28两天，27 个模块的设计文档 082026-04-17造到第 30 个 agent，我开始怀疑该不该造 092026-04-15一周四个演示项目，什么可以是假的？ 102026-04-12三端并行开发，谁先接谁？ 112026-04-08设备明明在线，状态却一直跳 122026-04-05设备还没接上，后端先做什么？ 132026-03-3077 个规则文件——一层通用规则不够用COLUMN ── Agent 平台（15）
012026-07-26一个人，能维护到多大规模？ 022026-07-14一笔充值，要拆成几条流水？ 032026-06-29模型记错了，用户得能删掉 042026-06-27「赠送额度不能提现」——这句话得写进数据结构 052026-06-23切成 N 份并行，产出反而更差 062026-06-21一次扇出，就能把机器打满 072026-06-11用量要算钱，那密钥就不能给客户端 082026-06-07服务挂了，我是用户告诉我才知道的 092026-06-03搬 574 个用户之前，先拿两个人试 102026-06-01不是撑不住，是每次撑不住都要停机 112026-05-13一个用户一个容器——这个决定管了后面两年 122026-04-25接口能统一，能力差异不能 132026-04-23客户机上什么都没有，连运行库都没有 142026-04-21Electron 要 60MB——在 U 盘上这不成比例 152026-04-19一切，从一个 U 盘启动器开始COLUMN ── 故障档案（18）
012026-07-23一个 PVC 装所有用户，当时看不出有什么问题 022026-07-11三个超时机制，一起把长任务掐死了 032026-06-17日志里没有重连记录——它根本没在重连 042026-06-05监控全绿。52 个实例已经死了几小时。 052026-05-30每一层都对——用户看到的还是旧版 062026-05-25一天，247 次 OOM 072026-05-22一个默认配置，决定了我能有多少用户 082026-05-16端口在听。健康检查超时。日志零字节。 092026-05-14三个组件都没做错，token 还是被删了 102026-05-12点更新是降级，不点就动不了 112026-05-11签名文件比这次更新，早了三小时 122026-05-10同一个弹窗，我修了三次 132026-05-0912 个卡死的进程，全是用户点出来的 142026-05-08「升级成功」，但它觉得自己没升级 152026-05-04配置填好了，切个页面——没了 162026-05-02「输出超时」——可文件已经装好了 172026-05-01一次 sessions.list，23 秒 182026-04-30什么日志都没有——因为进程没活到能写日志COLUMN ── 内容流水线（9）
012026-07-08配音时长不可控——那就让画面跟着它走 022026-07-02搬一条生产线，难的不是业务逻辑 032026-06-25三十万字之后，AI 该记住什么？ 042026-06-19同一个角色，跨 60 个镜头不能换脸 052026-06-09Star 数，不是选型依据 062026-03-29写第 40 章，该喂哪些前文？ 072026-03-22把「写得像谁」变成机器能执行的参数 082026-03-15几十万字之后，设定得能被查出来 092026-03-08你写一句，AI 补一句——写不出长篇COLUMN ── 交付与更新（6）
012026-06-16不让 AI 碰发版，不等于靠人记住每一步 022026-06-15两天连发两版，第二版是为了补第一版 032026-05-27跳过一个撤回的版本，客户就少了个 DLL 042026-05-06更新包，能往客户机写任何文件 052026-05-05同一个更新链路，我改了十一版设计 062026-04-26把文件拷到 U 盘——整条链路最脆的一环COLUMN ── 工具链观察（2）
012025-09-14那 5%，我不交给 AI 022025-07-20五个模型我都熟，只用一个